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Skiriu pagerbti neįvardytiems Olandijos didvyriams, kurie, ri-
zikuodami gyvybe, Antrojo pasaulinio karo metais savo darži-
nėse, palėpėse ir rūsiuose slėpė 30 tūkstančių žydų. Net jei nie-
kada nesužinosime jūsų pavardžių, jūsų drąsa dar ilgai gyvuos 
kaip amžinas palikimas ateities kartoms.





Pro atvirą langą žvilgsniu aprėpiau didžiulę Amsterdamo erdvę, 
žvelgiau tolyn virš namų stogų iki pat horizonto, kuris buvo virtęs 
tokia šviesia mėlyne, kad net negalėjau įžiūrėti jo skiriamosios li-
nijos. Kol visa tai egzistuoja, pamaniau sau, kol esu gyva ir matau 
šitą saulę ir giedrą bekraštį dangų – kol visa tai tęsiasi, negaliu 
jaustis nelaiminga.

Ana Frank
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Prologas

Olandija, 1921 metų balandis

Dailūs balti debesys plaukė dangaus žydryne, mesdami šešėlius 
ant ryškiai raudonos ir aukso spalvos tulpių laukų. Švelnutis 
vėjelis sklendė laukais  – tik jis vienas išdrįso trikdyti įstabiai 
nuščiuvusios erdvės ramybę. Jo ryžtas vertė gėles džiaugsmingai 
sūpuotis ir lankstytis, tarsi jos būtų į būrį suėjusios seniai nesi-
mačiusios draugės. Tolumoje, palei daugelio pėdų išmintą taką, 
stovėjo senas vėjo malūnas, iškilmingai saugantis gėlių lauką. 
Statinys atrodė aukštai pakibęs virš besiskleidžiančių žiedų. Jo 
rudų lentų sienos buvo tvirtos, bet jau apsitrynusios, apsilupi-
nėjusios, nepajėgusios pasipriešinti negailestingai laiko tėkmei. 
Kažkada buvę raudoni, malūno sparnai jau nubluko ir virto 
blankiai rožiniais, bet jie vis tiek stengėsi pagauti vėją ir, sunkiai 
dejuodami, ritmingai girgždėjo.

Į vėjo malūno pusę tarp linksinčių tulpių eilių išdykaudama 
bėgo jaunamartė, už savęs palikusi ją besivejantį jaunikį. Sara, 
kuriai ką tik buvo suėję dvidešimt dveji, buvo jau persirengusi 
medaus mėnesiui tinkamais drabužiais. Ji vilkėjo paprastą med
vilninę kreminės spalvos suknelę, laisvai krintančią nuo gležnų 
pečių. Sarai skuodžiant pirma savo vyro, jos dailias čiurnas ir il-
gas kojas, gražiai įdegusias ankstyvo pavasario saulėje, išryškino 
kreminės spalvos basutės.

Praėjo vos kelios valandos nuo to momento, kai jie vienas ki-
tam ištarė vedybų pažadus, ir diduma Saros puošnių vestuvinių 
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drabužių jau buvo rūpestingai supakuoti į minkšto balto po-
pieriaus lakštus. Satino bateliai, užsegami ties čiurna, kartu su 
blauzdas siekiančia šilko suknele pažemintu liemeniu jau buvo 
vyresnių giminės moterų ir jaunų netekėjusių draugių pagarbiai 
sudėti ir sulankstyti. Dabar tie drabužiai įsitaisė raudonmedžio 
komodoje, laukdami, kol vėl galės žavėti visą būrį savo eilės lau-
kiančių būsimų giminės nuotakų.

Viskas buvo suslėpta, išskyrus vieną daiktą, kurio ji nieku gyvu 
negalėjo atiduoti. Neskaitant auksinio vedybų žiedo ant kairės 
rankos piršto, tas vienintelis daiktas, rodantis, kad dabar Sara jau 
jaunamartė, vilnijo jai iš paskos, sukdamasis vėjyje valso ritmu; 
tai buvo senovinis nėrinių šydas, išpuoštas jos senelės nuo senat
vės sugrubusiais pirštais. Jis buvo padabintas išskirtinio grožio 
megztu saulučių vainikėliu ir miniatiūriniais kreminiais perlais.

Sarai bėgant taku tarp mirguliuojančių spalvų, stipriau pūs-
telėjo vėjas, tarsi norėdamas sukliudyti jaunosios poros šėlsmui. 
Staigus vėjo gūsis šelmiškai pagavo nuotaką, trukteldamas jos 
šydą ir nerūpestingai mesteldamas aukštyn, o paskui susukda-
mas jį į spiralę, šokančią danguje. Prabėgęs pro eilėmis augan-
čius spalvingus žiedus, kurie it sargybiniai saugojo taką, Jozefas 
pasivijo Sarą ir vienu šuoliu atsidūrė priešais ją. Jis vilkėjo leng
vas medvilnines kelnes ir melsvus lininius marškinius atraityto-
mis iki alkūnių rankovėmis, todėl buvo gerai matyti jo stiprūs 
ilgi dilbiai. Jozefo kūnas buvo lankstus, bet tvirtas, varno juo-
dumo plaukų kupeta įrėmino veidą, kuriame nekantrumu degė 
skvarbios mėlynos akys.

Jis ištiesė rankas, apglėbė žmoną per juosmenį ir prisitraukė 
arčiau savęs. Suėmęs jos rankas, juokaudamas surakino jas Sarai 
už nugaros, dar labiau prispausdamas ją prie savęs. Karštas Sa-
ros kvėpavimas ėmė trūkčioti ir kutenti Jozefui skruostą.

– Pagaliau, – ištarė jis triumfuodamas.
Atsakydama vyrui Sara tik sukikeno, stengdamasi ištrūkti iš jo 

glėbio, o Jozefas tuo tarpu pamėgino nusegti jai nuo plaukų šydą.
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– Aš jo dar neatiduodu, Jozefai. Planuoju jį segėti visus pir-
mus savo vedybinio gyvenimo metus.

Jozefas išplėtė akis iš nuostabos.
– Išgirdusi tai, mano motina pasibaisėtų, nes ji jau suplanavo, 

kaip panaudos jį, kad papuoštų mūsų vaikų krikšto drabužėlius.
– Vaikų? – perklausė Sara. – Dar tik keturios valandos, kai 

mes susituokę.
– Tuomet negaiškime laiko veltui, – ištarė jis ryžtingu balsu. 
Paleidęs Saros rankas, Jozefas suėmė delnais jos veidą, bu-

čiavo akis, lūpas, kaklą, o ji tik juokėsi, toliau rangydamasi ir 
muistydamasi, vis bandydama išvengti jo mylavimo.

– Tik ne kaklą, Jozefai. Juk žinai, kas man tada darosi.
Nusišypsojęs jai plačia, supratinga šypsena, jis apsivijo Sarą 

rankomis, susirado jos lūpas ir aistringai pabučiavo. Kažkur to-
lumoje pasigirdo jaunavedžių jau pasigedęs balsas.

Sara sugriebė Jozefą už marškinių apykaklės ir trūktelėjo jį 
žemyn į lomą tarp tulpių, o vėjas išskleidė jos ilgą šydą ir šis 
apsivijo juos abu.

– Šššš, – sušnibždėjo ji. – Jei liksime tylūs ir nepasirodysime, 
mama mūsų nesuras.

– O aš ir negalvoju dėl to skųstis, – šnabždesiu atsakė jai Jo-
zefas, nusitraukdamas plazdenančią medžiagą sau nuo veido. Jis 
pasistengė, kad juodu įsitaisytų patogiau, vieną ranką pakišda-
mas po Sara ir saugodamas, kad jos galva nesiremtų į kietą žemę.

Juodu taip ir gulėjo, atsigręžę vienas į kitą, daugiau nekalbė-
dami ir laukdami, kol žingsniai nutols, o jų kvėpavimas paleng
va virto vieningu ritmu. Iš lauko gilumos vėjas atnešė svaigi-
nantį tulpių kvapą. Sara truputį pasikėlė, remdamasi ant vienos 
alkūnės, ir susimąsčiusi pažvelgė žemyn į Jozefą.

– Man patiko tavo tėvo dovana, – sušnibždėjo ji.
Jozefas pakratė galvą ir nusišypsojo.
– Mano tėvas – romantikas, visada toks buvo. Jis įtikėjęs mei-

lės žodžių galia. – Jozefas persivertė ant nugaros ir sunėrė rankas 
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virš galvos, žvelgdamas į danguje kybančius plunksninius debe-
sis. – Negaliu patikėti, kad per mudviejų vestuves jis skaitė poe
ziją. Juk aš matematikas! Kam man tie eilėraščiai? Manau, jis 
puoselėja viltį, kad kada nors jo branginama poezija ras kelią ir į 
mano širdį. Iki pat šiol, nors man jau dvidešimt aštuoneri.

Sara kietai suspaudė lūpas ir atkišo smakrą.
– Kaip gali taip kalbėti? Kas liktų gyvenime, jei atmestum meną, 

muziką ar poeziją? Tik tai išmoko mus jausti, mylėti, gyventi!
Ji atvirto ant nugaros ir sutelkė žvilgsnį į debesį, savo forma 

primenantį šuoliuojantį ponį. Paskui nedrąsiai pridūrė:
– Stebėdama, kaip tavo tėvas deklamuoja, buvau beprade-

danti po truputį jį įsimylėti. Jo žvilgsnis, nukreiptas į tavo moti-
ną, rodė visą meilę, siejančią juodu jau daugelį metų.

Jozefo veidu perbėgo nuostaba.
Atsidususi Sara tęsė:
– Nesu įsitikinusi, kad mudviejų meilė tvers ilgai, jei nemo-

kėsi panašiai įkvėpti mūsų meilei gyvybės. Nepasakyčiau, kad 
mane lygiai taip pat nuteikia matematinės lygtys.

Pasviręs į Saros pusę, Jozefas nubraukė kaštoninių plaukų 
sruogą nuo jos širdelės formos veido.

– Ką tu kalbi? Ir matematika gali būti graži. Sakoma, kad 
Oilerio lygtis yra pati gražiausia lygtis pasaulyje.  – Pagautas 
įkvėpimo, jis užsidegęs tęsė: – eiπ + 1 = 0.

Sara užsimerkė ir suraukė nosį, papurtydama galvą. Ji kres-
telėjo vario spalvos garbanas, nenorėdama rodyti nepasitenki-
nimo.

Jozefas vėl prisitraukė ją arčiau savęs ir sušnibždėjo į ausį:
– Kaip sulaikyt man savo sielą nuo tavosios palietimo? Kaip 

turiu kitur pakreipti ją per trauką tavo?*

Sara išplėtė akis, jos veidą nušvietė plati šypsena, o Jozefas 
toliau deklamavo šiuolaikinio poeto Rainerio Marijos Rilkės 

*	 Vertė J. Juškaitis (R. M. Rilkė, „Meilės daina“, Poezija, Vilnius: Vaga, 1975, 71).
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„Meilės dainą“. Ji parodė dėkingumą apipildama vyro veidą 
trumpais bučiniais, kurie greičiau priminė paukščiuko kapsėji-
mą snapu, ir ėmė iš lėto segioti jo marškinius.

Įsikniaubęs jai į kaklą, glamonėdamas visą kūną, Jozefas vis 
deklamavo eilėraštį.

– Gerai jau, – sušnibždėjo ji, – gali nusegti šydą. Kaip pava-
dinsime savo sūnų?

Prieš atsakydamas jis ilgėliau pažvelgė Sarai į akis.
– Sara, – užtikrintai nusišypsojo jis. – Tai bus duktė ir pava-

dinsime ją Sara.
Ji mėgino protestuoti, bet jis neleido, užspaudęs žmonai bur-

ną ilgu bučiniu. Jų meilės aktas virto švelnia, ritmiška melodija. 
Buvo girdėti tik silpnas vėjo malūno girgždėjimas, jo sparnams 
lėtai kylant į tamsėjantį saulėlydžio dangų.





PIRMA DALIS
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Pirmas skyrius

Jos žvilgsnis toks nuvargintas, jog riba
Vien bėgančiais pinučiais aptvara.

Jai rodosi, lyg tų virbų baisybė
Ir už virbų pasaulio nebėra.

R aineris Marija Rilkė, „Pantera“*

Amsterdamas, 1941 metų vasaris

Ant karo niokojamų okupuotos Olandijos gatvių iš dangaus kri-
to geliančiai čaižančio sniego lavina, virsdama pilkomis purvi-
nos ir drėgnos masės krūvomis; toks oras dar labiau dusino jau 
ir taip bet kokius žmogiškumo ženklus praradusį miestą. Visą 
savaitę išsilaikė neigiama temperatūra – atšiaurios žiemos paly-
dovė, ir kieti kaip plienas sniego kauburiai styrojo paženklinti 
bjauriais ruožais, kuriuos paliko kelkraščio purvas ir nuo vargšų 
vairuotojų ratų rikošetu atsimušę akmenys. Pilkas sniegas, pūp-
santis pilkose gatvėse, puikiai derėjo su tulžingu dangumi, vis-
ką persmelkianti pilkuma alsavo niūria nykuma. Gniuždančiai 
nuteikiantį orą olandai tapatino su tokiu pat niūriu pasauliu, 
kokiame jie dabar gyveno.

Tamsioje gyvenamojo kvartalo gatvėje pasigirdo kaustytų 
batų sukeltas garsus aidas. Pastaruoju metu dažnai skambė-

*	 Vertė J. Juškaitis (R. M. Rilkė, Poezija, Vilnius: Vaga, 1975, 49).
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davo nacių kolonų žingsnių aidas. Kareivių kojoms sutarti-
nai trinksint per gatvės grindinį, jų žingsnių keliamas garsas 
išaugdavo iki grėsmingo ritmo, ir kiekvienas į grindinį tarsi 
kalamas kaustytas batas dar labiau sustiprindavo širdį kiaurai 
perveriančią pavojaus nuojautą, tarsi kas būtų įnirtingai purtęs 
visą svarą į skardinę dėžutę supiltų plieninių vinių. Per devynis 
okupacijos mėnesius Trečiasis reichas gyventojams jau buvo pa-
demonstravęs, kad elgiasi it pabaisa, su kuria geriau nejuokauti, 
kad nacių kareiviai yra tarsi kraujo ištroškę šakalai, tykantys 
grobio, pasirengę bet kurią minutę pulti ir sudoroti viską, kas 
galėtų sutrukdyti jų fiurerio pergalingiems užkariavimams.

Amsterdamas, kažkada buvęs gyvybės ir nerūpestingo žave-
sio kupinas miestas, spindintis prabanga – tikras Nyderlandų 
pasididžiavimas, iš pradžių tvirtai tikėjo, kad įsibrovėliai tuoj 
bus sumušti, bet, prasidėjus žaibo karui, miestas, kaip ir visa 
Olandija, pasidavė vokiečiams vos per keturias dienas. Dabar 
miesto širdis buvo negrįžtamai sužalota ir toliau draskoma. Ant 
grindinio susikaupusios suledėjusio sniego krūvos nė iš tolo ne-
priminė anksčiau Amsterdame tvyrojusio skaidraus optimizmo, 
o nykia pilkuma alsuojančios blogio jėgos visam laikui suteršė 
miesto veidą, padarė jį šiurkštų ir nebylų.

Kai tas garsas ėmė spengti ramios miesto gatvelės gyventojų 
ausyse, žmonių veidai anapus užrakintų namų durų ir užtem-
dytų langų baimingai sustingo, akys užsimerkė, o lūpos ėmė 
šnibždėti maldos žodžius. Jų šalčio sukaustytos sielos vylėsi, kad 
laikydami užuolaidas užtrauktas pademonstruos vienybę ir pa-
sipriešinimą, ir tai leido jiems neprarasti paskutinių padorumo 
likučių. Žingsniai nutolo, bet jų aidas ilgam pasėjo baimę. Ir 
tik stojus visiškai tylai žmonės leido sau prabangą atsikvėpti ir 
grįžti prie minčių apie tai, kaip reikės išgyventi. Jie ir vėl dėkojo 
Dievui, kad šiandien jų gatvė liko nepaliesta.

Laikrodis garsiai seikėjo laiką, lyg derindamas savo tiksėji-
mo ritmą prie kareivių žingsnių aido. Profesorius Jozefas Heldas 
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žvelgė į baltą laikrodžio ciferblatą ir smailias juodas rodykles, bet 
nemąstė apie pavojingą ritmą, kuriuo tapo matuojamas laikas. 
Laikrodis kabojo aukštai ant sienos, stebėdamas didžiulę audi-
toriją su ilgas suolų eiles gausiai apsėdusiais studentais. Aukštas 
lubas laikė parėmę puošnaus kalkakmenio karnizai, po kuriais 
vienoje auditorijos pusėje buvo sustatytos apdulkėjusios, bet 
tvarkingos knygų spintos, o kitoje rikiavosi dailių langų virtinė.

Profesorius Heldas tyliai dirbo prie savo stalo, tikrindamas 
studentų rašomuosius. Truputį nerangus nebejaunas vyriškis, 
jau keturiasdešimt septynerių metų amžiaus, akivaizdžiai jau-
tėsi ne itin jaukiai ir retai tepažvelgdavo aukštyn. Bet kai jis 
pakeldavo akis nuo studentų darbų, buvo galima pastebėti dar 
ne visiškai išblėsusį profesoriaus jaunystės grožį. Tą grožį liudijo 
skaisčiai mėlynos akys ir stebėtinai juodi plaukai, ties smilki-
niais dar tik pradėję žilti. Ir nors didžiąją gyvenimo dalį Heldas 
praleido palinkęs prie šito stalo, jo kūnas tebebuvo jaunatviškai 
stangrus ir atrodė labiau derantis karjerą baigusiam sportinin-
kui, bet ne kukliam matematikos profesoriui.

Auditorijoje virš sunkių ąžuolinių stalų palinkę stropūs 
studentai, iki alkūnės atsiraitoję marškinių rankoves, sprendė 
užduotis, o marširuojančių kareivių žingsniai aidėjo, rodėsi, 
kažkur toli. Patalpoje buvo girdėti vien tiksintis laikrodis, ret-
karčiais nedrąsiai kostelėdavo kuris nors studentas ar suskre-
bendavo per popierių braukiamas pieštukas. Atrodė, kad laikas 
auditorijoje sustojo, kad einančios valandos virto begalybe. Kai 
abi laikrodžio rodyklės pagaliau susitiko ir pranešė apie vidur-
dienį, silpna saulės šviesa vargais negalais prasiskverbė pro pil-
kų debesų maršką ir suspindo auditorijos palubėje įtaisytuose 
languose.

Baigęs tikrinti ir atidėjęs į šalį studento atliktas matematikos 
užduotis, Heldas siekė kito darbo, bet netikėtai stabtelėjo. Prie-
šais jį gulinčiame lape nebuvo matyti jokių skaičiavimų, užduo-
čių net nebandyta atlikti. Tačiau lapas buvo primargintas poe
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zijos posmų – jame buvo užrašytas Rilkės eilėraštis „Pantera“, 
mėgstamiausios jo velionės žmonos eilės. Krestelėjęs galvą ir 
truputį susierzinęs, Heldas atsiduso – šiandien jis nenorėjo gal-
voti apie Sarą. Profesorius nusiėmė akinius sidabriniais rėme-
liais, kurie žmogui, siekiančiam atsiriboti nuo išorinio pasaulio, 
pasitarnaudavo kaip neblogas barjeras. Heldas atsargiai padėjo 
akinius ant stalo ir pasitrynė akis. Prieš vėl juos užsidėdamas, jis 
neskubėdamas ištiesino kiekvieną kilputę, susidariusią akinius 
prilaikančioje virvelėje. Pažvelgęs į laikrodį, Heldas kostelėjo.

– Atsiskaitymas baigtas. Pone Blumai, pasilikite trumpam.
Studentai tylėdami išsmuko pro duris, stengdamiesi kuo 

greičiau ištrūkti iš slogios auditorijos tylos. Elkė Dirksen, ku-
rios gražiose akyse sužibo susirūpinimas, stabtelėjo tarpdury-
je, stebėdama, kaip Michaelis Blumas žengia Heldo stalo link. 
Puikios išvaizdos Michaelis, atrodė, įkūnijo visa, ką jaunystė 
galėjo pasiūlyti geriausio. Dvidešimt dvejų metų jaunuolis atro-
dė energingas, spinduliavo charizma. Kai Michaelis nusišypsojo 
jau į koridorių sukančiai Elkei, jo akyse linksmai švystelėjo ne-
paklusnumo kibirkštėlės.

Profesorius Heldas laukė prie savo stalo, kol auditorija visai 
ištuštės, dėliodamas studentų darbus į tvarkingas krūveles. Pas
kutiniam studentui užvėrus duris ir patalpai visiškai nuščiuvus, 
Heldas ištraukė Michaelio darbą iš lapų krūvelės ir padėjo jį ant 
viršaus. Nepakeldamas akių, jis kreipėsi tiesiai į studentą:

– Tikiuosi, jūs suprantate, pone Blumai, kad lankote aukšto-
sios matematikos kursą.

Michaelis nusijuokė.
Po daugelio dėstymo metų Heldas jau nebereaguodavo į įžei-

dinėjimus.
– Apie tai kalbame jau ne pirmą kartą. Savo darbe jūs ir vėl 

prirašinėjote bet ko, užuot pagal formules išsprendęs pateiktus 
uždavinius.

Michaelis pasimuistė.



SUZANNE KELMAN20

– Kaip tai? Jums nepatinka Rilkė?
Profesorius Heldas tęsė:
– Nesuprantu, kaip tai susiję. Poeziją palikime literatūrai, jai 

ne vieta matematikos darbuose.
Michaelis staigiai įkvėpė ir tuoj pat ištarė su tramdomu kar-

tėliu:
– Dabar man sunkoka nusipirkti… Knygų. Ar jūs bent žino-

te, kas jis toks?
Pirmą kartą vyresnysis iš pašnekovų pakėlė akis.
– Prašau?
Michaelis staiga pagyvėjo, jo veide pasirodė entuziazmas.
– Raineris Marija Rilkė. Poetas? Jis laikomas vienu roman-

tiškiausių…
Profesorius pamėgino nutildyti Michaelį, kilsteldamas ranką.
Jaunuolio veide pasirodė nusivylimas ir pyktis. Jis tęsė:
– Klausykit, visa tai nebesvarbu, nes šiandien paskutinė 

mano diena universitete.
Profesorius Heldas nuleido akis ir prisitraukė arčiau savęs dar 

vieną šūsnį darbų. Paskui per savo tvarkingą stalą stumtelėjo 
Michaeliui jo darbą.

– Prašom atlikti šią užduotį.
Michaelis tik papurtė galvą.
– Šiandien. Yra. Paskutinė. Mano. Diena. Neketinu čia sėdėti 

ir laukti, kol jie ateis manęs išsivesti. Nesileisiu išvedamas jėga 
priverstiniams darbams.

Heldas trumpam pakėlė akis. Pastaruoju metu daugybė jau-
nų vyrų buvo prievarta išvedami dirbti vokiečių gamyklose; 
priešintis buvo pavojinga. Profesoriui norėjosi tai pasakyti, bet 
jis ir vėl tik pasislėpė už savo paties susikurtos saugios sienos.

– Vis dėlto jūs turite atlikti šią užduotį.
Michaelis čiupo savo darbą. Jam lenkiantis, iš kuprinės išslydo 

ir ant stalo atsidūrė skrajutė. Vienas jos kampas buvo nuplėštas. 
Michaelis akivaizdžiai buvo jį nudrėskęs, ko gero, iš piktumo. 
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Tai buvo nurodymai, aiškinantys, kad visi žydų tautybės asme-
nys privalo užsiregistruoti. Abu vyriškiai nustėrę žvelgė į skra-
jutę. Ant sienos tiksintis laikrodis ir prislopinti balsai korido-
riuje užpildė tarp jųdviejų stojusią mirtiną tylą. Heldas staiga 
suvokė, kad Michaelis žydas, bet nepajėgė rasti žodžių, kuriais 
būtų galėjęs prabilti. Jis apgailestavo dėl savo griežto elgesio, bet, 
nespėjus jam ištarti nė žodžio, Michaelis paėmė savo matemati-
kos darbą, iš lėto įžūliai suglamžė jį į kamuoliuką ir sviedė ant 
profesoriaus stalo.

– Ar jūs nuoširdžiai tikite, kad visa tai turi prasmę? Dabar 
svarbiausia  – drąsa kovoti ir mylėti. Nieko panašaus nerasite 
matematikos formulėse.

Iš lėto stumtelėjęs akinius nosimi aukštyn, profesorius Heldas 
pažvelgė į suglamžytą popieriaus kamuoliuką.

Elkė pravėrė auditorijos duris.
– Michaeli! Nagi, greičiau!
Koridoriuje pasigirdo ryžtingai artėjantys žingsniai. Michae-

lis skubiai pasuko prie durų.
Heldas atitraukė stalčių ir išėmė knygą. Tai buvo gerokai 

aptrintas Rilkės „Naujųjų eilėraščių“ tomelis. Profesorius davė 
ženklą jaunajam studentui stabtelėti.

– Prieš išeidamas, pone Blumai…
Michaelis atsisuko, ir Heldas stumtelėjo knygą per stalą. 

Nelauktai susidomėjęs, jaunuolis prisiartino. Pamatęs knygos 
pavadinimą, jis pagarbiai ją atvertė. Heldas stebėjo, kaip Mi-
chaelis skaito pirmame knygos puslapyje jo tėvo ranka užrašy-
tą dedikaciją.

Jozefui. Kartais drąsiausia meilė prabyla kuždesiu giliausios ty-
los akimirkomis.

Heldas pagalvojo, kad tai beprasmiai žodžiai, užsilikę iš to-
limos praeities. Jis vėl pasisuko prie savo popierių ir, atsainiai 
mostelėjęs ranka, sumurmėjo:

– Paimkite ją.


